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Inedita

Jean Bollack (1923-2012)
Rede zur Trauerfeier für Peter Szondi am 16. November 1971 im 
Krematorium Berlin-Wilmersdorf1 (mitgeteilt von Christoph König)

Peter Szondi hat mir 13 Lebensjahre einer heiteren und beunruhigt besorgten Freund-
schaft geschenkt. So sehr er sich belebte und erwärmte, wenn er den Gefühlen der 
Zuneigung folgen konnte, so graziös und gegenwärtig, so frei und einfallsreich er 
sich dann zeigte, so sehr bedrückte ihn der bloße Gedanke einer Zeremonie und wie 
heute blieb er Trauerfeiern fern. Vielleicht läßt sich erst ganz ermessen – der Riß 
offenbart das Verborgengebliebene – was ihm das Lebensvolle in der Freundschaft 
bedeutet hat. Die uneingeschränkte Hingabe mochte wie ein selbstverlorener Tribut, 
ein Sühnezeichen erscheinen, das dem Tode galt, de[n] er in sich niederhielt und dem 
er gerade darum aus dem Wege ging, weil er ihn nahe fühlte.

Peter Szondi, oder Pierre Szondi, wie er sich von uns gerne nennen ließ, ist 1929 
in Ungarn als Sohn eines bald berühmten Vaters geboren. Dort in dem Gymnasium 
der Budapester Bourgeoisie, das er besuchen durfte, erfuhr er schon als Knabe, was es 
bedeutet, ausgeschlossen zu sein. Nützt es doch nichts, über die Vorteile zu verfügen 
dank derer sich einer zugelassen denken mag. Die Abwehr, auf die auch er stieß, ist 
jene, die gerade auch den vom Schicksal Begünstigten, den Besten zuteil wird. Sie 
entstammt einer doch nicht leicht zu erklärenden Relegierung, die verweigert um zu 
verweigern, sich jeder Rechenschaft entzieht und das vorbestimmte Opfer noch an 
der Schwäche der Sympathie leiden läßt, die es sich zuzieht und es dazu zwingt, nach 
vereinsamenden und destruktiven Rechtfertigungen zu suchen.

Das Schicksal, das so viele traf, blieb ihm erspart. Hat es ihn wirklich verschont – 
ihn, den eine mirakulöse Gunst noch mehr von seinesgleichen trennte und ihm das 
Erbe eines doppelten Unrechts vermachte, die Verfolgung und die Bevorzugung. Das 
Lager von Bergen-Belsen hielt ihn nur wenige Wochen lang gefangen, aber es hat ihm 
das unaussprechliche, jeder Mitteilung unzugängliche Grauen anders erleben lassen. 
Er war fünfzehn Jahre alt.

In der Schweiz, wo seine Familie Zuflucht gefunden hatte, entschied er sich für 
das Studium der Literaturen, das ihm eine ausgesprochene Begabung für Mathematik 
und Formalisierung vielleicht nicht nahe gelegt hätte, wenn ihn nicht ein stärkeres 
Interesse für die Formen des sozialen Lebens und deren Problematik dazu geführt 
hätte, die Darstellungen der Grausamkeit zu begreifen und zu rationalisieren. Daher 
seine Passion für das Theater und für den Film. Die Dissertation, ›Theorie des moder-

1 Ts. mit hs. Ergänzungen und Korrekturen, 5  Bl. Nachlass Peter Szondi im Deutschen Literaturarchiv 
Marbach, runde Klammern stammen von Jean Bollack, eckige vom Herausgeber. Der Abdruck folgt 
der Vorlage getreu.

nen Dramas‹ (1954), die er mit 25 Jahren der Universität Zürich v[o]rlegte, brachte 
ihn sehr jung zu einem eigenartigen Ruhm, der auf der Brillanz und Schärfe der 
Analyse und der Kraft der konzisen Reduktion beruhte. Dies Gelingen aber, sowie 
die endgültige Anerkennung seiner Meisterschaft, die darauf folgte, bestätigten ihn in 
dem Gefühl, das ihn nie verließ, für etwas geschätzt zu werden, das er nicht oder noch 
nicht war oder erst viel später, oder gar überhaupt nie werden würde. Er ermaß durch-
aus die Grenzen einer jugendlichen Arbeit und akademischer Leistungen überhaupt. 
So streng war er mit sich selber und so deutlich auch nahm er das Unerfindliche am 
Dasein der literarischen Werke wahr. Da er das Unerschliessbare und die Ohnmacht 
legitimer Bemühungen nicht übersah, so suchte er auch später in der ihm vielleicht 
mehr gemässen, literarischen und öffentlichen Welt meist nur sich selbst zu über-
treffen und befreite sich nie von dem Zwang, den er sich selbst auferlegt hatte. 
Weder in seiner 1960 geschriebenen Habilitationsschrift ›Versuch über das Tragische‹ 
noch in seinen, bis ins Letzte ausgearbeiteten Vorlesungen als Privatdozent in Berlin 
und Göttingen, in denen er (ohne Unterlaß) die Präzision seiner reflexiven Methode 
bis an den Rand des Möglichen zu steigern vermochte.

Seit 1960 hatte er sich, dem Vorbild von Lukács und Adorno folgend, vorzüglich 
dem Studium der literarischen Ästhetik und dem Verständnis der Theorien des 
deutschen Idealismus gewidmet.

Er betrachtet die Literatur als eine durchaus rationale und die Beschäftigung mit 
ihr als eine im eigensten Sinne kritische Betätigung. Diese Haltung entsprang der 
Gewißheit, daß ihr der Vorzug einer berichtigenden Instanz zugestanden werden 
müsse, einer Intelligenz, die er wohl für richtiger hielt, als das Leben selbst. Wie 
Benjamin, das Vorbild, wie Adorno, mit dem ihn während mehr als eines Jahrzehnts 
eine große und erwiderte Liebe verband und dessen grausamer Tod vor zwei Jahren ihn 
im Innersten getroffen hat, verabscheute er die Emphase und mehr noch als das 
Pompöse den professoralen Ton, der den Ideologien dient und sie verdeckt. Zu 
vertraut und notwendig war ihm das Vergnügen, welches die Vollendung in den lite-
rarischen Produkten und die Erkenntnis der Voraussetzungen des Zustandekommens 
gewähren. Wie kaum ein gebürtiger Franzose war er fähig, die Verse eines Racine zu 
vernehmen. Er verstand und liebte ihn nicht nur wegen der Geometrie des Ausweg-
losen, die in den Tragödien sichtbar wird, sondern um der Worte willen. Mit der 
gleichen Sorgfalt und Lust sonderte er die Nuancen in den Übersetzungen Becketts, 
und entdeckte in der kleinen grammatischen Abweichung die erhellende Differenz. 
So wie er sich spontan und exklusiv zu gewissen Charakteren, wie Gershom Scholem 
hingezogen fühlte, nicht anders zog ihn eine leidenschaftliche Vorliebe zu bestimmten 
Dichtern wie Paul Valéry, von dem er früh einzelne Reflektionen übersetzt hatte, zu 
Hölderlin, zu Mallarmé und zu Paul Celan, wie überhaupt zu jeder reflektierten, 
vom Intellekt beherrschten Poesie, die ihrer selbst bis zur Kritik der eigenen Mittel 
inne ist.

Die kritische Bewegung der sechziger Jahre indessen, an der er von Anfang an aktiv 
teilnahm, wandte sich bald auch gegen seine eigenen Neigungen. Die Gleichgültigkeit 
und die gefühllose Gewaltsamkeit in dem Streben nach der anonymen Objektivität, 
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das sich in der Literaturbetrachtung oft gegen den Inhalt der Werke durchsetzt, waren 
ihm fremd, wenn er sich auch der offensichtlichen, nicht auflösbaren Widersprüch-
lichkeit zu sehr bewusst war, um sich befugt zu fühlen, sich der ihm peinlichen 
Tendenz entgegenzusetzen.

An der Freien Universität Berlin, wo er nach der Göttinger Periode sechs Jahre lang 
allgemeine und vergleichende Literaturwissenschaften lehrte, konnte er sich nicht 
mit der Rolle begnügen, die ihm seine akademische Funktion zuwies. Er war nach 
Deutschland gekommen, weil er zu den geistigen und im gewissen Sinne zu den un-
geistigen Traditionen des Landes in einer schicksalhaften Beziehung stand und weil 
er sich die als schmerzlich empfundene Verpflichtung auferlegte, für die Fremden 
und Ausgeschlossenen Zeugnis abzulegen, zu denen er nicht nur als Jude bis zum 
Ende gehören wollte. Mit dem selben sorgenden Ernst, der ihn veranlaßt hatte, für 
die Universität ein Institut von unvergleichlichem Ruf aufzubauen und das ihm seine 
Kraft und Zeit wert war, versäumte er keine Gelegenheit, wo es in seiner Macht 
stand, Falschheit mit juristischer Genauigkeit aufzudecken. Wobei er sich das Aus-
mass der Verlogenheit, besonders in den Gegenattacken der restaurativen Defensive 
erst in den allerletzten Jahren vergegenwärtigte. Seine Strenge war nicht von Härte 
diktiert, nicht von Begierde nach Vergeltung. Die Zartheit seines Gemüts ließ ihn 
nichts als verletzender empfinden als den Mangel an Güte, auch an Liebenswürdigkeit 
im täglichen Umgang; nichts rührte ihn mehr als die Zeichen der Aufmerksamkeit. 
Eine gewisse Unerbittlichkeit beruhte nicht auf Überheblichkeit oder auf einem 
tyrannischen Temperament. Sein Anspruch war entschieden und unnachgiebig weil 
penetranter Einsicht entsprungen, daher auch undogmatisch und nie fanatisch – ein 
verzweifeltes Verlangen, das sich den andern zuwandte und doch zugleich von anderen 
nichts erwartete und dessen Spitze sich zuletzt gegen ihn selbst gekehrt hat. In seiner 
Gegenwart fühlte mancher sein eigenes Ungenügen, eine Art von Unmündigkeit 
(pflegte er doch selbst von sich zu sagen, er sei uralt); und gerade das vermehrte seine 
Schwierigkeiten und verstärkte die untragbare Last der Vereinsamung. Der Emanzi-
pierungsprozeß, der sich zur Zeit in Universität und Gesellschaft vollzieht, schien 
ihm ein großes Bedürfnis nach Klarheit und Aufrichtigkeit anzuzeigen. Daher die 
unüberwindlichen Mißverständnisse. Was ihn niedergeworfen hat ist trotzdem weni-
ger die Gewißheit, daß jenes Bedürfnis in Wahrheit nicht vorhanden war als die 
Furcht, den in Wirklichkeit inkommensurablen Kriterien, die er selbst festgelegt 
hatte, nicht zu genügen.

Peter Szondi ist erst vor wenigen Monaten an die Universität Zürich berufen wor-
den. Er hatte es gewünscht und sogar darum gebeten. Denn das Berlin, mit seiner 
nordischen Weite, das er so lange vorgezogen hatte, doch von dem er sich loslöste 
wie man sich von einer bis ans Ende geführten Erfahrung löst (seine Briefe zeugen 
von diesem Gefühl), Berlin lag schon beinahe hinter ihm. Er war froh zurückzukehren 
in die Stadt seiner Studien, wo die Verfolgten Zuflucht gefunden hatten als ein Ge-
wünschter und Versöhnter. Wir freuten uns schon, ihn öfter zu sehen, uns an seiner 
komplizierten und einfachen Art zu stärken. Er hatte in Paris eine kleine Wohnung 
genommen, um regelmäßig aus Zürich herüber zu kommen. Eines der letzten Lebens-

zeichen, das ich von ihm erhalten habe, ist eine Ansichtskarte aus Zürich, auf der das 
Gasthaus zum Storchen abgebildet ist, das Paul Celan als den Ort beschreibt, an dem 
er Nelly Sachs begegnet ist – am Wasser der Limmat. Er schrieb auf dieser Karte am 
27. August: »Ich unternehme die ersten Schritte hier, alles ist mir gleichzeitig vertraut 
und neu, doch wenigstens wird mir jetzt klar, daß ich nun tatsächlich hier leben 
werde«. Hier mitten in dem, was sein Leben hätte sein sollen, im Augenblick des 
Innehaltens und einer entscheiden[d]en Besinnung hat der Tod, in dessen Nähe er 
immer gelebt hatte, sich seines Willens bemächtigt, zumal in den letzten Monaten 
der Lektüre und der Gegenlektüre (l’anti-lecture, wie er mir schrieb) der Gedichte 
Paul Celans.

Wir haben nichts vernommen. Er ist gestorben in der schlimmsten Einsamkeit 
ohne uns ein Zeichen zu geben. Er wollte niemanden herausfordern oder in die Situ-
ation des Angeklagten versetzen. Er schonte uns.

Max Kommerell
Zwei symbolische Bücher1

Nietzsche und George stehen gegen ihre Zeit, sind aber in einer unterirdischen Weise 
mit ihr verbunden als ihr eigentlicher Wille. Wenn für die letzten Jahrzehnte der 
Mangel eines geistigen Horizontes, der bei der Unendlichkeit des Wissens und der 
Vielfalt der Werte nicht mehr gelang, bezeichnet war, und wiederum, aus dieser Not 
heraus, der immer erneute Versuch, einen Horizont zu ziehen, so könnte Nietzsche das 
grosse Bespiel für diese Sprengung jedes Horizontes, George aber das grosse Beispiel 
für diesen Willen zur Horizontbildung abgeben, so dass beide in gegensätzlicher 
Weise den Zeitgeist darstellen. Sie beziehen sich durchaus aufeinander: nicht nur 
hat George eine Nietzschelegende gestiftet, die, so fruchtbar als bedenklich, Nietzsche 
zum Vorläufer seiner eigenen Tat macht, Nietzsche hat auch in seinen Typenbildun-

1 Mitgeteilt von Christoph König. – Ts., Durchschl., 14 Bl. (mit einem hs. Bl. als Vorlage zu Bl. 14 des 
Ts.), Nachlass Max Kommerell im Deutschen Literaturarchiv Marbach. Das Typoskript beruht auf 
einem Seminar über ›Nietzsche und George‹ aus dem Sommer 1933 (vgl. Helmut Strebel, Max Kom-
merell. 1902-1944. Professor für deutsche Literatur, in: Marburger Gelehrte in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts, hg. von Ingeborg Schnack, Marburg 1977, S. 275-287, Anhang I: Max Kommerells 
Lehrveranstaltungen 1930-1944); Notate zu diesem Seminar hat Inge Jens in Auswahl publiziert; ein 
Notat lautet: »Zwei symbolische Bücher Verschiedene Antwort auf dieselbe Weltsituation« (Max Komme-
rell, Notizen zu George und Nietzsche, in: ders., Essays, Notizen, poetische Fragmente, aus dem 
Nachlass hg. von Inge Jens, Olten u.a. 1969, S. 225-250, hier S. 226). Die vorliegende Edition folgt 
durchgehend der Vorlage, allein Spontankorrekturen sowie Schreibversehen des sichtlich ungeübten 
Typisten (wie »ide« statt »die«, oder »Slebstbegegnung« statt »Selbstbegegnung«) werden stillschweigend 
korrigiert; der Wechsel der von Kommerell paginierten Seiten ist jeweils durch einen Schrägstrich 
angezeigt. Herausgeberzusätze stehen in eckigen Klammern.


